Cuando llegué a la entrada aquella tarde, mi vecina, la señora Collins, me esperaba junto a la valla, con los brazos cruzados y el rostro tenso por la irritación.
—Tu casa es tan ruidosa durante el día —me espetó—. Es extremadamente molesto.
Me reí, pensando que se trataba de algún malentendido.
—Eso es imposible. No debería haber nadie en casa. Trabajo de ocho a seis.
No cedió. Cruzó los brazos con más fuerza.
—Entonces explícame los gritos. Oí gritos. La voz de una mujer.
Mi sonrisa desapareció.
Vivía sola. Mi esposo, Mark, había fallecido hacía dos años, y mi trabajo como analista de seguros me mantenía fuera de casa casi todo el día. Me repetí que la señora Collins debía haber confundido mi casa con la de otra persona, pero la forma en que me miró —tan segura, casi asustada— se me quedó grabada incluso después de entrar.
Esa noche casi no dormí.
Cada crujido del suelo aceleraba mi corazón. Revisé cada puerta, cada ventana, incluso el ático. Nada parecía fuera de lugar. No había señales de entrada forzada. Ninguna explicación.