La última conversación que tuve con él fue tres meses antes. Duró tal vez noventa segundos. Me preguntó si estaba bien. Dije que sí. Luego nos quedamos en un silencio incómodo hasta que uno de los dos encontró una razón para terminar la llamada.
No sabía que sería la última vez que escucharía su voz.
Ojalá hubiera dicho algo diferente.
Ojalá hubiera dicho más.
A la mañana siguiente regresé a la casa donde crecí por primera vez en tres años.
Era una casa colonial de cuatro habitaciones en las afueras, construida en 1985, con un porche envolvente y un patio trasero donde a mi padre le gustaba sentarse por las tardes con té de jengibre mientras la luz se desvanecía. Era el tipo de casa que, desde fuera, parecía prueba de una familia feliz.
Marcus estaba esperando en la puerta principal.
Me dio un abrazo con un solo brazo, del tipo que la gente ofrece cuando la obligación importa más que el afecto.
“Cuánto tiempo, hermana,” dijo. “Te ves cansada.”
