No respondí. Estaba mirando más allá de él—al bolso Louis Vuitton en el pasillo, los palos de golf apoyados contra la pared, los mocasines Gucci al pie de las escaleras.
Marcus llevaba ocho meses desempleado. Mamá lo había mencionado durante una de sus actualizaciones cargadas de culpa disfrazadas de preocupación familiar.
Mi habitación de infancia había sido convertida en su cuarto de almacenamiento.
Las paredes azul pálido seguían ahí, pero mi cama había desaparecido. En su lugar había pilas de equipaje de diseñador, cajas de zapatos y un televisor de pantalla plana aún en su caja.
Me quedé allí mirando una colección de artículos de lujo pertenecientes a un hombre sin ingresos y sentí algo antiguo y frío asentarse en mi pecho.
Me encargué de los preparativos del funeral.
Llamé a la funeraria, escribí el obituario, contacté a los familiares, arreglé las flores, confirmé el catering y me aseguré de que los programas se imprimieran con la foto correcta—la de papá de hace diez años, antes de que su rostro comenzara a verse permanentemente agotado.
Marcus se encargó de las apariencias.
Cada vez que los vecinos llegaban con comida o condolencias, aparecía en las puertas vistiendo el duelo como un traje a medida—perfectamente medido, perfectamente oportuno.
Pero a puerta cerrada, algo más estaba ocurriendo.