La han limpiado, pero no bien. Un rastro pegajoso atrapa la luz. A un lado hay una toalla de papel en la basura con residuos anaranjados visibles todavía en la parte superior. Qué cosa tan estúpida, tan cotidiana, para convertirse en evidencia. Qué accidente doméstico tan pequeño para revelar una podredumbre mucho mayor.
Sofía está parada en la puerta mirándote.
“¿Estás enojado con mamá?”, pregunta.
Los niños siempre hacen la pregunta debajo de la pregunta.
No qué va a pasar.
Sino si yo voy a ser responsable de lo que pase.
Le subes el cierre de la sudadera y le acomodas la capucha con suavidad sobre el cabello.
“Ahorita estoy concentrado en ti”, dices.
Eso es lo suficientemente cierto.
En la clínica de urgencias, todo se vuelve fluorescente y procedimental.
Una enfermera mira una sola vez la cara de Sofía —el miedo tirante, la postura protegida, la forma en que se sienta inclinándose un poco para evitar presión en el lado derecho— y los hace pasar más rápido de lo habitual. La doctora, una mujer de unos cuarenta años con ojos cansados y amables y la competencia ágil de alguien que ha visto demasiadas verdades familiares llegar fuera del horario laboral, hace preguntas con una neutralidad cuidadosa.
