Te llevas la nota.
Y algo dentro de ti se endurece de una forma que ya no va a desendurecerse.
La terapia empieza el martes siguiente.
Al principio Sofía apenas habla en sesión, según la doctora Villaseñor, la psicóloga infantil que tanto el tribunal como la trabajadora social pediátrica recomiendan. Colorea. Construye casitas diminutas con bloques. Coloca figuras de animales en esquinas separadas del cuarto. Pero incluso el silencio habla. Una semana después, pregunta si “las mamás malas todavía pueden ser bonitas”. Otro día pregunta si decir la verdad puede hacer que alguien desaparezca.
Tú esperas en la sala de recepción y aprendes cómo se siente la impotencia cuando ya no es abstracta.
No la impotencia de no saber qué está mal.
Eso, ahora lo entiendes, era más fácil.
