Lo rodeamos, le examinamos el pelaje y nos preparamos en silencio para la visita al veterinario, el diagnóstico, la factura y, tal vez, incluso malas noticias. La sensación física de pánico —el sudor frío, el pulso acelerado— es un poderoso engaño que convierte una noche cualquiera en una batalla por la supervivencia.
Finalmente, armado con unas pinzas y un paño húmedo, decidí poner fin a la incertidumbre. Extendí la mano, con los dedos temblorosos, y con cuidado separé el objeto del pelaje. Se resistió un instante, pero cedió. Lo levanté a contraluz, dispuesto a sumergirlo en un frasco con alcohol, cuando la verdad me golpeó con la fuerza de un puñetazo.
No era un parásito. No era un extraterrestre. Eran un par de pestañas postizas deformadas, empapadas y desechadas que probablemente habían sido arrastradas por el viento hasta el camino durante el paseo y se habían enganchado en el pelaje del perro.
La tensión que había llenado la habitación se desvaneció al instante, reemplazada por una oleada de alivio tan intensa que casi nos mareó. Nos quedamos mirando las diminutas e inofensivas fibras de plástico en mi mano, luego nos miramos el uno al otro y, finalmente, a nuestro perro, que ignoraba por completo la crisis existencial que acababa de provocar. Pasamos del miedo a la risa en cuestión de segundos.
Ese breve instante se convirtió en un crudo recordatorio de la rapidez con la que nuestra mente se deja llevar por el horror, y de la frecuencia con la que los monstruos que tememos resultan ser nada más que fragmentos inofensivos y fuera de lugar de la vida cotidiana.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
