Dos días después, Whitmore envió el paquete oficial: el acuerdo operativo, la escritura y un llavero de cuero desgastado con un juego de llaves de latón que reconocí al instante.
Papá las había llevado durante treinta años.
Dentro de la pequeña ventana de plástico del llavero había una foto descolorida.
Yo, a los cinco años.
Con los dientes separados. Entrecerrando los ojos bajo el sol.
Había llevado mi foto todo el tiempo.
Yo simplemente nunca supe dónde mirar.
Dos semanas después, Marcus ingresó en un programa real de tratamiento de noventa días en Nueva Jersey. Sin teléfono. Terapia grupal. Estructura. Responsabilidad.
No fui a visitarlo.
Pero le escribí una carta.
